（原文發(fā)表于6月13日，作者為ESPN網站的Ramona Shelburne，文章內容不代表譯者觀點）

東部決賽G1，哈利伯頓在麥迪遜廣場花園對陣尼克斯的比賽中，投進了當時他職業(yè)生涯最偉大的關鍵球。當步行者全隊在慶祝這場不可思議的逆轉勝利時，祝賀短信和電話如潮水般涌來。

但哈利伯頓遇到了一個難題，他把手機充電器落在了印第安納，因此即將錯過所有的祝福。

季后賽進行到這個階段，能打通哈利伯頓電話的人寥寥無幾，更別說收到回復了。但有一個群聊始終活躍，而哈利伯頓絕不想錯過這個夜晚的熱烈討論。

這個四人聊天群成員包括：哈利伯頓與他相戀多年的女友杰德-瓊斯、印第安納狂熱隊超級巨星后衛(wèi)凱特琳-克拉克以及她的男友康納-麥卡弗里。

“我們從早到晚都在群聊里聊天。”哈利伯頓告訴ESPN。

這位步行者的當家球星（和雷霆在總決賽戰(zhàn)至2比2平，距離總冠軍僅差兩場勝利）與狂熱隊的王牌球員（同時也是WNBA最耀眼的新星）是親密的好友。

哈利伯頓和克拉克不僅會到場觀看彼此的比賽并在社交媒體上互致祝賀。不僅如此，這對印第安納籃壇的現役“國王與王后”還會帶著各自的伴侶進行四人約會，持續(xù)交流關于籃球和超級巨星壓力的心得體會。

“我們四個人經常聚會，”哈利伯頓說道，“她承受著很多壓力，這點眾所周知，無數目光和期待都聚焦在她身上。當然我也面臨類似處境，但她承受的壓力放大了百萬倍。”

回到麥迪遜廣場花園的賽后時刻，當哈利伯頓在比賽常規(guī)時間最后時刻命中那記摧毀對手信心的關鍵球，球在籃筐上高高彈起后墜入網窩將比分扳平，并效仿步行者名宿雷吉-米勒做出鎖喉慶祝動作扼殺尼克斯的希望后，所有人都想與他交談。

與此同時，克拉克正在亞特蘭大備戰(zhàn)客場比賽。酒店房間里，她被好友的絕平球和步行者加時取勝徹底點燃激情，甚至錄下了自己對制勝球的瘋狂反應。

“我手機里有段永遠不會公開的視頻，”克拉克次日于亞特蘭大告訴記者，“我錄下了自己對比賽最后回合的實時反應。這堪稱標志性的影像，或許有天大家會看到，但不是現在。”

哈利伯頓已經看過這段視頻。當然，克拉克早就把視頻發(fā)到了四人聊天群。

“她當時簡直瘋掉了！”哈利伯頓笑道。

“視頻里我罵了太多臟話，”克拉克向ESPN解釋為何不愿公開這段影像時說道。她還透露自己幾乎錄下了觀看哈利伯頓本賽季所有絕殺球的反應，或許未來能做成紀念集錦。唯一漏拍的是今年總決賽第一場對陣雷霆時，哈利伯頓在終場前0.3秒命中的制勝球。

“整場比賽我都在和隊友索菲-康寧漢姆、萊克西-赫爾視頻通話。”克拉克說，“但最后時刻我表示‘必須掛斷了，我得專注看球，沒法兼顧兩頭’。”

克拉克曾考慮錄制自己對最后一攻的反應。

“但轉念一想‘沒必要，怎么可能連續(xù)四輪系列賽命中絕殺？’”克拉克回憶道，“所以對陣雷霆時沒拿手機拍攝，但我在沙發(fā)上激動得蹦了起來。”

幾小時后，哈利伯頓把克拉克在X平臺上發(fā)布的祝賀帖截圖發(fā)到了群聊里。

“我當時就說了句‘好球，哈利’，”克拉克笑著說，“這么多絕殺我已經不知道該如何評價了，無非就是干得漂亮。”

就這樣，籃球界最具影響力的友誼在印第安納生根發(fā)芽。兩位20多歲的球星正彼此激勵，共同攀登籃球世界的巔峰。

“哈利和我都會告訴你，我們希望整個職業(yè)生涯都留在印第安納。”克拉克說道，“有人說‘這是小市場’，但正因如此才更有意義，這里的球迷把籃球視若生命。25年來首次迎來總決賽主場比賽，我從未見過如此狂熱的氛圍，球迷提前三小時就開始排隊，光是回想起來就讓我興奮得起雞皮疙瘩。狂熱隊也享受著同等熱情，就像卡萊爾教練說的：‘其他49個州只是在打籃球，但這里卻截然不同。’能在此效力是我的幸運，哈利也深有同感。”

就在哈利伯頓在麥迪遜廣場花園投進那記關鍵球的第二天晚上，克拉克再次在群聊里找上了哈利伯頓，不過這次要聊的完全是另一回事。

雖然狂熱隊靠著娜塔莎-霍華德砍下26分在亞特蘭大帶走勝利，但克拉克卻遭遇了自大二以來首次單場零三分進賬的尷尬。夢想隊對她實施了全方位圍剿，基本就是放其他人得分也要鎖死她。

對手從全場就開始貼身盯防，采用面筐防守策略，還頻繁進行包夾逼她早早出球，目的就是消耗她的體力，這套戰(zhàn)術確實奏效了。

“顯然我們都希望在攻防轉換時掌控球權，”克拉克說道，“那才是我們最擅長的領域，通過擋拆發(fā)動進攻。但當對手實施全場緊逼，在94英尺的場地上封堵接球路線時，比賽就會變得異常艱難。所以我向哈利請教：‘該如何擺脫防守？當不需要每個回合都主導進攻時，你如何調整比賽節(jié)奏？或者如何與自己達成某種妥協？’這正是我在摸索的課題。畢竟這只是我職業(yè)生涯的第二年，而他已征戰(zhàn)五六個賽季了。他經歷過這些困境，我們就是這樣互相啟發(fā)思路的。”

哈利伯頓給出了建議，但坦言這也是他持續(xù)面臨的難題。雷霆通過提前包夾和封堵突破路線，極力限制他的持球突破。

總決賽第二戰(zhàn)中，哈利伯頓僅有9次突破機會，步行者通過這些回合僅得到2分。根據GeniusIQ網站的數據，哈利伯頓每次突破僅得0.22分的效率，創(chuàng)下他職業(yè)生涯季后賽的最糟糕紀錄。

破解之道在于面對包夾時要更具侵略性，更果斷地自主進攻，而非過早分球指望回傳。因為對陣雷霆這樣的對手，球權一旦交出就很難收回。

總決賽第三場的較量中，克拉克特意站在中圈位置，確保好友能想起他們之間的對話。

“整場比賽我都在朝他大喊‘投啊！投啊！投啊！你空位了！’我欣賞他這種無私精神，正是這種特質讓步行者如此出色，全隊都具備這種犧牲精神，但他其實每次都能自己得分。”

克拉克的到場引起了全場矚目，不僅因為她的巨星光環(huán)，更因她似乎為步行者帶來了季后賽好運，本賽季她現場觀戰(zhàn)的8場步行者主場季后賽，球隊保持全勝。

“相信我，”談及克拉克效應時哈利伯頓說道，“我清楚這個紀錄，就算我不知道，大家也會確保我記住這點。”

兩人的友誼始于幾年前一段簡單的淵源。克拉克的男友麥卡弗里曾是步行者的球員發(fā)展部門實習生，大學時期他與哈利伯頓有過交手記錄。哈利伯頓效力愛荷華州立大學，麥卡弗里則代表愛荷華大學，但直到麥卡弗里加入步行者后，他們的友誼才真正升溫。

“我和麥卡弗里經常聊起克拉克的成長歷程，”哈利伯頓回憶道，“但我拒絕在她大學畢業(yè)前支持她，畢竟我可不會為愛荷華大學加油。”

隨著賽季推進，當狂熱隊手握狀元簽選中克拉克的幾率越來越大時，哈利伯頓終于放下了執(zhí)念。

來自愛荷華州的瓊斯（哈利伯頓女友）早已成為克拉克的鐵桿粉絲，見證她在大學賽場刷新各項紀錄。最終哈利伯頓也轉變了立場，四人共進晚餐后，友誼就此生根。

自2022年2月被交易至印第安納起，哈利伯頓就開始觀看狂熱隊比賽。那個賽季球隊戰(zhàn)績慘淡（5勝31負），與如今座無虛席的火爆氛圍截然不同。

“當時球館看臺甚至只開放一半，”哈利伯頓回憶道，“我訓練完就能直接坐到場邊。凱爾西-米切爾那時算是球隊支柱，后來他們選中了阿莉婭-波士頓。當我們拿到狀元簽選中克拉克后，整個球館的能量場徹底改變了。而我從加盟步行者時起就持續(xù)關注她們，我熱愛籃球運動，尤其是女子比賽。”

當克拉克加盟后，哈利伯頓再也不能隨意現身狂熱隊的比賽了。他不得不購買季票，因為場邊座位如今一票難求。狂熱隊主場場均觀眾數從2023年的4000余人飆升至2024年的1.7萬人以上。

哈利伯頓表示自己始終關注女子籃球運動。其父約翰曾執(zhí)教初中女子籃球隊的經歷，讓他對這項賽事充滿敬意。

“哈利是真正熱愛女子籃球，”克拉克評價道，“早在我到來前，他就是狂熱隊的忠實觀眾。他還運營著女子AAU籃球訓練營，是這項運動的真正推動者。”

在克拉克到來之前，哈利伯頓就經常給克勞斯科普夫發(fā)短信，討論他認為適合球隊的大學女籃球員。克勞斯科普夫曾擔任狂熱隊總裁，現在則是步行者的助理總經理。

“哈利伯頓對所有球員都了如指掌，”克勞斯科普夫告訴ESPN，“他會在WNBA選秀前問我：‘你覺得這個球員怎么樣？那個球員怎么樣？你覺得她會被選中嗎？’他一直在關注大學女籃比賽。”

這讓克勞斯科普夫想起一位印第安納傳奇人物。

當狂熱隊2009年打進WNBA總決賽時，拉里-伯德正擔任步行者的籃球運營總裁，他幾乎觀看了每一場比賽。

“伯德總是對我說：‘如果需要什么，我隨時都在。’”克勞斯科普夫回憶道。在東部決賽對陣底特律震動隊的第三場前夜，她得到了伯德的幫助。

“你知道對手那支球隊的教練是誰吧？”克勞斯科普夫問道，“比爾-蘭比爾，所以伯德當然想狠狠擊敗這家伙。”

于是伯德致電步行者CEO里克-弗森，要求包下上層看臺所有空座位，次日清晨免費發(fā)放，隨后克勞斯科普夫邀請伯德在賽前為球隊訓話。

“那天早晨伯德發(fā)表了相當震撼的演講，”她回憶道，“內容不便復述，但字字誅心，球員們都感受到了這份力量。”

自2000年狂熱隊成立以來，兩支球隊始終保持著這種深度聯結。他們共享資源與工作人員，老板赫伯特-西蒙更成為NBA與WNBA在位時間最長的雙隊持有者，也是1997年-2000年首批16支球隊中，唯一一位仍同時持有男女籃球隊的老板。

而哈利伯頓與克拉克的羈絆尤為特殊。他們互為師友、彼此激勵，由于司職相同位置且兩隊戰(zhàn)術體系相似，常常需要攻克同類難題。

“我們的建隊理念與步行者高度契合，”狂熱隊主教練克里斯蒂-賽德斯向ESPN表示，“追求快節(jié)奏攻防，憑借深厚替補施壓全場。或許前三節(jié)難以拉開分差，但末節(jié)體能優(yōu)勢往往能決定勝負。”

“面對哈利伯頓時，對手會竭力限制他。他那種在比賽初期就帶動隊友的能力，對克拉克來說是很好的借鑒。”賽德斯繼續(xù)說道，“作為劃時代的天才，她大多時候能隨心所欲地打球，但頂尖球隊會針對性封鎖這種優(yōu)勢。”

最近哈利伯頓專注于保持侵略性，無論防守方采取何種戰(zhàn)術逼他出球，他表示正嘗試向克拉克學習，學習她如何頂著嚴防死守持續(xù)進攻。

反過來，克拉克則通過觀察哈利伯頓來提升控場能力。本賽季哈利伯頓以5.6的助攻失誤比領跑全聯盟，而克拉克雖打破隊史單賽季助攻紀錄，卻同時成為WNBA的失誤王。

“當我單場出現10次失誤后，他會發(fā)信息調侃‘三雙表現不錯嘛’。”克拉克笑道。

這正是他們既相互鞭策又彼此扶持的方式。

“我常拿這個逗她，”哈利伯頓坦言，“但她會堅持自己的打法，持續(xù)進化，絕大多數時候她的決策都是正確的。籃球是種無性別界限的語言，我們只是純粹熱愛這項運動。”

原文：Ramona Shelburne

編譯：李太白